Do que eu falo quando falo sobre pedalar. Do que eu falo quando falo sobre bicicletas. Eu pensava sobre isso hoje de manhã, enquanto pedalava. Ou seja, eu pensava sobre o livro de Murakami, que não li, ainda: “Do que eu falo quando falo de corrida”. Quando eu saio para pedalar solo, eu penso. Especialmente porque eu saio para pedalar quando ainda está escuro, vai amanhecer. Eu acordo às quatro e trinta e cinco e às vezes é difícil levantar, mas levanto. Visto-me e desço e pego a bicicleta e saio. Diz a ciência que aqui está amanhecendo às cinco e vinte e quatro. A Terra gira e no momento estamos girando para amanheceres mais tardios. Em junho, julho, agosto estaremos na faixa das cinco e trinta e pouco. Em novembro, chegaremos a quatro e cinquenta. Agora, em março, está escuro às cinco, a hora em que saio. Quando chego ao centro da cidade, aos rios que cortam a cidade, já começa a clarear o céu. Se o dia amanhece com muitas nuvens, o amanhecer é mais bonito, mais laranja e cor de fogo pois as nuvens, parece, funcionam como prisma e decompõem a luz do sol assim. Dá belas fotos. Eu faço fotos com minha câmera velha no centro, do rio, das pontes, e quando chego na praia, fotos do mar com o sol arrebentando. Quando eu pedalo assim de manhãzinha, penso na vida, penso em fazer novas viagens de bicicleta, que falta de fazer viagens de bicicleta, a última em setembro passado. Penso na vida e na desvida, penso nos livros que estou lendo, evito pensar em trabalho. Pedalo tão cedo por conta de condicionantes, coisas, fatos, questões que não escolhemos, ou sobre as quais não temos poder de decidir, e este é o tempo que me sobra, todos os dias.
Aventuras de Bicicleta 